在首席執(zhí)行官伊隆·馬斯克的領(lǐng)導(dǎo)下，特斯拉這家美國(guó)最年輕的大型汽車公司市值上已經(jīng)能夠比肩傳統(tǒng)汽車巨頭通用汽車，但投資者們?cè)谫|(zhì)疑他的勝利究竟還能持續(xù)多久，同時(shí)也困惑于他深入一線參與的管理者模式是否是可持續(xù)的。

特斯拉月初宣布，它已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了延遲已久的目標(biāo)，即在一周內(nèi)生產(chǎn)5000輛Model 3電動(dòng)轎車。這似乎是伊隆·馬斯克(Elon Musk)激越經(jīng)營(yíng)風(fēng)格的勝利。

這位首席執(zhí)行官在汽車制造廠停車場(chǎng)的一個(gè)帳篷下搭建了一個(gè)臨時(shí)工廠。他還索性睡在工廠里。

但現(xiàn)在困擾投資者的問題是，馬斯克自稱的管理特斯拉的“納米級(jí)管理者”（nano-manager）方式是否是可持續(xù)的。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，該美國(guó)最年輕的大型汽車廠商在市值上已經(jīng)與通用汽車旗鼓相當(dāng)。

馬斯克所迸發(fā)出的巨大能量，幫助特斯拉成為美國(guó)最著名、最有價(jià)值的汽車制造商之一，成為來自硅谷的底特律挑戰(zhàn)者。就連它的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手也認(rèn)為，該公司已經(jīng)將美國(guó)汽車推向了21世紀(jì)。

馬斯克在發(fā)給員工的電子郵件中告訴他們，達(dá)到Model 3的生產(chǎn)目標(biāo)，使得特斯拉更接近實(shí)現(xiàn)其加速清潔能源發(fā)展和改變世界的使命——即便他們采取了一些非常規(guī)的措施?！盁o論如何，”他說，“我們達(dá)到目標(biāo)了?！?/p>

但同樣的能量也讓馬斯克成為美國(guó)最極端的企業(yè)領(lǐng)袖之一。他是一位性急而苛刻的行業(yè)領(lǐng)袖，他自己創(chuàng)造的東西可能會(huì)因此而失色。當(dāng)特斯拉接近達(dá)到生產(chǎn)目標(biāo)時(shí)，馬斯克在Instagram上發(fā)布了一張他稱之為“自拍”的照片：超級(jí)英雄奇異博士(Doctor Strange)的照片，他運(yùn)用神秘力量改變了時(shí)間和現(xiàn)實(shí)?！肮こ虒W(xué)是魔法?！彼谕铺厣蠈?duì)2200萬粉絲說。

“他完全靠意志力取得了很多的成就，是我見過的最有才華的人之一?！痹诿绹?guó)三大車企均當(dāng)過高管的鮑勃·盧茨(Bob Lutz)評(píng)價(jià)道，“他也是缺陷最多的人之一?！?/p>

盧茨稱，馬斯克是“一個(gè)大師級(jí)的推銷員”，擁有特斯拉的汽車或股票“幾乎成了一種宗教崇拜”?！暗絹碓浇^望了，”他指出，“就像許多像這樣的項(xiàng)目一樣，我認(rèn)為他很快就會(huì)耗盡別人的錢?！?/p>

馬斯克將Model 3定位為一款面向大眾市場(chǎng)的電動(dòng)汽車，它將引導(dǎo)公司進(jìn)入大規(guī)模生產(chǎn)和盈利的階段。但最近幾個(gè)月，生產(chǎn)的延遲讓位于加利福尼亞弗里蒙特的工廠變成了全體人員日日夜夜處于一片忙亂的“生產(chǎn)地獄”——工廠發(fā)生火災(zāi)，運(yùn)轉(zhuǎn)突然中斷，內(nèi)部發(fā)生矛盾……該公司稱這是“特斯拉的歷史上最困難的”時(shí)期之一。

評(píng)論家和投資機(jī)構(gòu)分析師紛紛質(zhì)疑特斯拉的勝利能持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間。該公司表示，它在第二季度向客戶交付了大約1.8萬輛Model 3轎車——比華爾街預(yù)期的少了1萬輛——積累數(shù)年的40多萬份預(yù)訂訂單完成了不到7%。

在通過了Model 3的生產(chǎn)大考后，馬斯克再次提高了產(chǎn)能目標(biāo)，稱到7月底，公司將每周產(chǎn)量將達(dá)到6000輛。盡管如此，投資者的厭煩情緒還是讓該公司的股價(jià)一周暴跌了近14%。成立15年來，該公司從未實(shí)現(xiàn)過年度盈利。

“伊隆之道”

傳統(tǒng)的汽車制造商是高度結(jié)構(gòu)化的、等級(jí)森嚴(yán)的組織，這種組織結(jié)構(gòu)會(huì)在高成本低利潤(rùn)，買家變幻無常，競(jìng)爭(zhēng)十分激烈的商業(yè)環(huán)境中得到強(qiáng)化。它們的工廠往往是非常高效，簡(jiǎn)潔，十分適合大批量生產(chǎn)：作為“精益制造”的教條，“豐田之道”(Toyota Way)通常被認(rèn)為是幫助日本小型汽車公司成為全球大型汽車制造商的秘訣。

在特斯拉，只有工人們所說的“伊隆之道”（Elon Way）。馬斯克既是首席工程師和設(shè)計(jì)師，又是推銷員、金融家和營(yíng)銷員，從全球銷售戰(zhàn)略到可伸縮門把手的外觀，他手握一切的權(quán)力和決策權(quán)。在4月份下令“24/7”生產(chǎn)Model 3的一封內(nèi)部郵件中，馬斯克要求對(duì)“全球范圍內(nèi)的每一筆費(fèi)用，無論多么小”都要進(jìn)行審查，禁止使用縮寫詞，并敦促員工們?cè)凇懊黠@沒有增加價(jià)值”的時(shí)候就掛掉電話。

特斯拉日夜緊鑼密鼓地生產(chǎn)Model 3，讓其位于弗里蒙特的工廠（原來是豐田和通用汽車的工廠）成為全球最受關(guān)注的生產(chǎn)設(shè)施之一，觀察者們操控無人機(jī)越過圍欄進(jìn)行航拍，并通過分析照片來估計(jì)該公司的日產(chǎn)量。與其他公司更加井井有條的裝配線形成鮮明對(duì)比的是，特斯拉也將不少的生產(chǎn)工作轉(zhuǎn)移到了臨時(shí)搭建的大帳篷里。

布蘭頓·菲利普斯(Branton Phillips)是一名已在特斯拉供職4年的工人，他正在推動(dòng)工廠成立工會(huì)。他說，該戶外帳篷有風(fēng)扇，但里面還是“比地獄還要熱”。他還擔(dān)心對(duì)工廠里的員工提出更多的要求會(huì)帶來不利的影響，畢竟他們已經(jīng)開始長(zhǎng)達(dá)12小時(shí)的輪班，有的周末也被要求上班。

菲利普斯說道，“這里的工人們都有一種完全絕望的感覺。你逼迫他們逼得更緊，他們就越容易在工作中犯下危險(xiǎn)的錯(cuò)誤。”

加州的工作場(chǎng)所安全監(jiān)督部門上周四說，在接到員工投訴后，它已對(duì)特斯拉的工廠狀況展開第三次調(diào)查。其中一起投訴涉及導(dǎo)致一名工人下巴骨折住院的設(shè)備事故。

特斯拉在一份聲明中表示，“對(duì)我們來說，沒有什么比員工的安全更重要。我們的員工非常努力地工作，以幫助實(shí)現(xiàn)我們所有人都深切關(guān)注的使命，我們也絕對(duì)要保證他們的安全?！痹摴緵]有讓馬斯克接受采訪。

除了一份除了馬斯克以外只有兩個(gè)名字的高層領(lǐng)導(dǎo)名單之外，該公司沒有任何正式的組織結(jié)構(gòu)圖。另一個(gè)名字是工程部高級(jí)副總裁道格·菲爾德(Doug Field)，他在休假數(shù)周以后離職。菲爾德沒有回復(fù)記者的置評(píng)請(qǐng)求。繼任者尚未公布。

據(jù)估計(jì)，在過去的一年里，已有30多位高管從特斯拉離職，其中包括銷售、硬件和工程部門的高管。馬斯克上個(gè)月宣布，公司還將裁減9%的員工——包括該公司1萬名工廠員工中的一些人——作為“艱難但必要的”重組的一部分。他說，此次重組將會(huì)讓公司的管理結(jié)構(gòu)更加“扁平化”。

咨詢公司Gartner的汽車研究主管邁克·拉姆西(Mike Ramsey)表示：“他癡迷于每一個(gè)小細(xì)節(jié)，他從來都不想放手讓自己的經(jīng)理來管理。你會(huì)想知道：怎么可能把這么多東西都加在一起，拼湊起來呢?”

支持者眼中的馬斯克

盡管如此，很多支持者還是認(rèn)為，馬斯克身上有著罕見的、獨(dú)一無二的才華，他那奔放的好奇心和超凡的魅力讓他成為了一個(gè)極客英雄，并將這家汽車公司重塑為科幻般的存在。特斯拉汽車并使用加油站，而是在“Supercharger”超級(jí)充電站里充電；它們不是在工廠里建造的，而是在一個(gè)看似超脫塵俗的“外星人無畏戰(zhàn)艦”里建造的；他們的汽車擁有“Insane”和“Ludicrous”等駕駛模式，這些模式都是根據(jù)加速的速度來命名。

馬斯克幫助顛覆了經(jīng)銷商模式等汽車行業(yè)傳統(tǒng)，并通過中控臺(tái)屏幕、自動(dòng)更新軟件和長(zhǎng)續(xù)航電動(dòng)馬達(dá)重塑了汽車的運(yùn)作方式。在豐田普銳斯(Prius)等設(shè)計(jì)讓人乏味的電動(dòng)汽車的時(shí)代，特斯拉桀驁不馴的電動(dòng)汽車在外觀和感覺上都像是跑車，加速快，線條清晰，還帶有環(huán)保主義的光環(huán)。正如投資銀行Piper Jaffray分析師亞歷克斯·波特(Alex Potter)去年所寫的，“特斯拉產(chǎn)生了樂觀、自由、反叛和其他許多我們認(rèn)為其他公司無法復(fù)制的情愫?！?/p>

馬斯克似乎總是會(huì)帶來新的驚喜，從太空旅行公司(SpaceX)到人工智能公司(OpenAI)，再到火焰噴射器和地下超級(jí)高鐵公司(The Boring Co.)。但特斯拉仍然是小批量生產(chǎn)，只從一家工廠生產(chǎn)兩款車型Model S和X，它們的售價(jià)也只有富人才能負(fù)擔(dān)得起。

原定于2014年推出的Model 3旨在改變這一現(xiàn)狀：價(jià)格較低，外形時(shí)尚，會(huì)有助于擴(kuò)大特斯拉的銷路，使其不僅僅是一家小眾的汽車精品制造商。這款轎車的售價(jià)大約是新車在美國(guó)的平均售價(jià)，即大約35000美元。

2016年，在延遲推出數(shù)年和預(yù)訂訂單大量涌入以后，等待提車的名單依然很長(zhǎng)很長(zhǎng)：該公司迄今已交付了約2.8萬輛Model 3轎車，而已經(jīng)支付了1000美元定金的客戶的積壓訂單可能還會(huì)持續(xù)18個(gè)月。特斯拉專注于生產(chǎn)價(jià)格更高的高配車型，也使得入門價(jià)版的車型一車難求；最便宜的版本現(xiàn)在售價(jià)在5萬美元左右。

馬斯克最新的生產(chǎn)里程碑，讓特斯拉處在了美國(guó)的一些小型汽車廠相當(dāng)?shù)漠a(chǎn)能水平：美國(guó)最大的汽車工廠，即豐田在肯塔基州喬治城的工廠，每周生產(chǎn)超過1萬輛汽車。當(dāng)馬斯克發(fā)布推文“7天7000輛車”的時(shí)候，福特高管史蒂文·阿姆斯特朗(Steven Armstrong)——馬斯克最近說過福特“看起來像停尸間”——予以反擊，稱他的公司大約4個(gè)小時(shí)就能生產(chǎn)那么多的汽車。

焦點(diǎn)分散

即使是在更大的問題迫在眉睫的時(shí)候，馬斯克還是將注意力轉(zhuǎn)向了一些小事情上。他在Twitter上嘲弄那些做空特斯拉的投資者和質(zhì)疑特斯拉的分析師“即將猛然醒悟”。他還與記者、匿名評(píng)論者和其他的批評(píng)人士發(fā)生過爭(zhēng)執(zhí)，其中一名女性說，他不恰當(dāng)?shù)厥褂昧怂赣H創(chuàng)作的一只放屁的獨(dú)角獸的藝術(shù)品。

在最近的幾封電子郵件中，馬斯克敦促員工對(duì)“希望特斯拉滅亡的組織”保持“高度警惕”。他還與一名被特斯拉控訴竊取商業(yè)機(jī)密的前雇員進(jìn)行了激烈的交流，稱他為“可怕的人”。那名前雇員馬丁·特里普(Martin Tripp)說，特斯拉對(duì)他的指控是“荒謬的”。

馬斯克對(duì)細(xì)節(jié)問題的癡迷執(zhí)著使得他被股東們盯上了，他們希望用一個(gè)作風(fēng)更可預(yù)測(cè)的企業(yè)領(lǐng)袖來替代他。特斯拉股東CtW投資集團(tuán)在5月份致投資者的信件中寫道，“過度恭敬順從”的公司董事會(huì)，“縱容而非遏制了”馬斯克焦點(diǎn)散亂的作風(fēng)。

一些股東呼吁馬斯克從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來，更多地?fù)?dān)當(dāng)公司的“精神導(dǎo)師”，將日常運(yùn)營(yíng)交給一位負(fù)責(zé)確保生產(chǎn)如期進(jìn)行的汽車專家。正當(dāng)特斯拉在大規(guī)模生產(chǎn)上遭遇困境之時(shí)，其他汽車制造商追趕上來了：未來18個(gè)月，預(yù)計(jì)將有6款時(shí)尚而優(yōu)質(zhì)的長(zhǎng)續(xù)航電動(dòng)汽車進(jìn)入市場(chǎng)。

然而，馬斯克在繼續(xù)吸引著熱情的粉絲群——其中包括他自己的員工。在今年5月發(fā)給他的一封電子郵件中，一名特斯拉技術(shù)人員對(duì)馬斯克在進(jìn)入公司位于內(nèi)華達(dá)州的Gigafactory超級(jí)電池制造工廠后，如何“在大約20分鐘內(nèi)解決了我們80%的問題”贊不絕口。

“一家價(jià)值數(shù)十億美元的公司的領(lǐng)導(dǎo)者和‘工蜂’并肩工作，對(duì)我來說是一件非常了不起的事情?！痹摷夹g(shù)人員在電子郵件中寫道，“在那之后，我對(duì)這家公司、它的領(lǐng)導(dǎo)層和我們的員工都充滿信心……每個(gè)人都在拼命工作。”