人類第一次登月的大部分故事都集中在其工程成就上。這些車輛和設(shè)施的巨大體積不僅使人相形見絀

上一代載人航天器，但仍然代表著歷史上最偉大的工程成就之一。但單是尺寸并不是衡量這種努力的最有效標準。幾乎每一個可想而知的優(yōu)點，無論是壓力、溫度、流速還是應(yīng)力（還有清單），都超出了可能的。但是原始能量的大小使另一端同樣令人印象深刻的工程黯然失色。這本書關(guān)注的是非常不同的技術(shù)，每一項都有一套獨特的屬性：不可思議的小，驚人的精確，最令人印象深刻的壯舉，完全看不見。土星五號如果沒有大腦的幫助，3300噸的結(jié)構(gòu)和推進劑將是無能為力的，大腦以一臺小型計算機的形式，將宇宙飛船及其寶貴的人類貨物引導到一個新的世界，并再次回到家中。

20世紀60年代，阿波羅導航計算機定義了數(shù)字電子學、可靠性和實時計算機控制方面的最新技術(shù)。然而，從實驗室工作臺到飛行準備系統(tǒng)的旅程只能用曲折來描述，因為對登月任務(wù)不斷發(fā)展的要求迫使人們幾乎不斷地重新設(shè)計。時間太長了在現(xiàn)有的設(shè)計上已經(jīng)投入了大量的精力，重新開始一個新的“干凈的紙”結(jié)構(gòu)從來都不是一個選擇。結(jié)果，AGC像新婚夫婦的房子一樣成長。隨著時間的推移，幸福夫婦的家庭也會成長，他們的房子也會成長。永遠不愿意拆掉重新開始，房子變成了一個收藏建筑上的矛盾，有一條或兩條盲道和一條毫無意義的管道。盡管如此，這座房子還是很實用的，每次迭代都代表了當時最好的想法。

AGC的某些方面對他們的時代來說是真正革命性的。處理器中集成電路的獨家使用開創(chuàng)了一個新的計算時代，新穎的存儲器設(shè)計將大量數(shù)據(jù)存儲在一個小空間中，并且人機界面允許與軟件進行實時交互新婚夫婦的房子；累積的變化使設(shè)計變得笨拙和低效。最后，在項目的整個生命周期中，嚴重的內(nèi)存不足一直在挑戰(zhàn)開發(fā)人員。